《垄上人》首发于2024年第9期《人民文学》
老冯在朋友圈邀约大家去西海固赏藜麦，尝新麦，还配发了专门制作的藜麦PPT，很美观，上面的藜麦确实漂亮。他专门给我打来电话说：“来噻来噻，看看、写写，宣传宣传，你有生花笔，我有大藜麦，以后你血糖高了，免费供你吃。农村新了、农业新了、农民新了，有你写的。”
老冯曾在我们小区旁边的百货商场打工，我常去购物，就跟他熟悉了。老冯喜欢读书，常向我讨书看，当然看了我不少作品。他常会跟我争论一些问题，比如说：你们作家写农民、农村，总说故乡故乡的，农民哪有故乡，像我在城里奉献20多年了，五十知天命了，根还牢牢扎在老家，能叫故乡？只有你们这样从老家把根彻底拔了的才叫故乡，我们只能叫老家。如今，老冯已经不关心故乡还是老家的问题了——他回去了，搞起了特色农业，种上了藜麦。
藜麦又称印第安麦，原产地是安第斯山脉哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁等国的中高海拔山区，是非常古老的农业作物，藜麦的重要生产国秘鲁已有5000至7000年种植历史，印加人称之为“粮食之母”。中国规模化种植藜麦不过十来年时间，它还未大量进入国人食谱，可是因为联合国粮食及农业组织的推荐，这种健康营养食品的知名度正日益提高。联合国将2013年设为“国际藜麦年”，口号是“藜麦：生物多样性和营养价值的典范”。藜麦有“植物黄金”之称，蛋白质含量高达16%至22%，富含9种人体必需的氨基酸及钙、磷、钾等矿物质及B族和E族维生素，尤其是不可溶性膳食纤维含量为7%至12.9%，特别适合糖尿病人食用。有这样一组数据作证，藜麦迅速走红。
藜麦浑身是宝，嫩枝嫩叶是优质的蔬菜，秸秆做动物饲料营养高于青贮玉米，藜麦有黑、白、红3种颜色，观赏价值很高，种藜麦就是种风景。
老冯知道藜麦是很早的。他曾在一家公司打工，老总患上了糖尿病，主食就是藜麦。那时候中国还没有规模化引进种植，进口的藜麦自然昂贵。老冯也患上糖尿病，可藜麦他吃不起，拍着自己的脸自嘲：“你一个农民工，还得什么老总的病么，你也想吃藜麦，逆天改个命啊。一斤几十块，差不多能买吃一个月的米面，你吃得起？你倒是生在富人的那个命上噻。”他吃荞面，吃得老是胃胀。
乡村振兴战略开始实施，老冯看着新闻报道，心里难免产生出自己的疑问，他对我说：“从新闻上看，国家是下了决心，可干啥都得有人啊，农村像你在《上庄记》中写的，如果家家铁将军把门，回村走上半天见不上一个人，你说咋振兴？总不能光靠人家外人来帮咱们乡村振兴吧。农村要振兴，先得振兴人，把人弄回去，有了人，才有振兴的力量。可想把人弄回去，连我这么大年纪的人都还留恋城里，年轻人能不留恋？难哩！”
我点点头，这也正是我“难”的地方。
乡村振兴战略一实施，我就打算写作《垄上人》了。改革开放以来，中国乡村经历了翻天覆地的变化，我的老家、被冠以“中国最贫困地区”的宁夏西海固更不例外。《上庄记》《锦绣记》是我第一次写巨变，写的是改革开放，城市大门向农村敞开，农村劳动力涌进城市，种“铁杆庄稼”去了；《西海固笔记》是我第二次写巨变，写的是“贫瘠甲天下”的西海固打赢了脱贫攻坚战，与全国其他地区同步迈入小康。这之后，乡村振兴战略拉开乡村新一轮巨变的大幕，作为作家，我责无旁贷，决心写一写，之所以迟迟没有动笔，“难”在人上：农村空心化、人口流失率居高不下。
土地是农民的祖产，农民是乡村真正的主人，推进乡村振兴、推进乡村建设，是为农民而兴、为农民而建。推进乡村全面振兴的最大能动性在于农民，振兴乡村必然要依靠广大农民的参与，尊重其主体地位、发挥其主体作用，激活农民的主人翁意识和创造力。农民掌握了发展的主动权，农村才能持续创造新质生产力，实现从“外部输入”到“内生发展”的质变，乡村才能焕发出蓬勃的生机与活力，乡村传统文化也才能继承和发展。这是我对乡村全面振兴的理解，也是书写乡村振兴必须凸显、揭示的深层逻辑。
大约在乡村振兴战略实施的第三个年头，老冯终于耐不住了，说：“宣传得铺天盖地的，说得美得很，看这架势我得回去具体看看，别把好事给耽搁了，大耳朵老家伙都回去了。”大耳朵是常和老冯喝两杯的打工者，常说一句赌气的话：“死了埋也要埋在城里。”回去不久，微信聊天中，老冯说：“哎呀，政策从农民心上过一遍，美得哈（吓）人哩，国家是下了大功夫，花了大本钱！”回到老家的老冯，一口正宗的老家话。
老冯搞起特色种植。农科院从玻利维亚引进藜麦在西海固试种，选了老冯的村庄，这跟老冯的积极争取有关系。藜麦终于试种成功，这年，老冯借助政策扶持一下子种了1000亩。他说：“长势喜人得很，不但好吃，还好看，黑的、白的、红的，一种麦几种色，搞起观光旅游，还得了补助。”
几个朋友一约，第二天就去了老冯的村庄。藜麦确实漂亮，村庄更漂亮，种上了牡丹、玫瑰、万寿菊、文冠果、油菜，还有供港蔬菜。如今的农业已远不是传统意义上的种植，农旅融合使田野成了旅游景区，乡村颜值与经济效益成倍提升。老冯笑笑说：“项目多，机会多，补贴大，资助大，扶持政策对农民的号召力大得很，跟我年纪相仿的老乡回来了，年轻人也回来了。不少人在城里奋斗多年，也都认识到了，归宿还是在土地上，农民的希望，还是在田野上，国家这脉把得准。”我给他竖起两个大拇指，他又说：“农民有理想，农村有希望；农村有希望，农民有力量；农民有力量，农业有产量。”老冯的口才是很不错的，他在打工的公司经常参加员工文艺演出，说顺口溜、三句半。
行走在西海固乡村，修路架桥、翻建学校、农机购置、高标准农田建设、养殖示范、采摘文旅、无人机作业、直播卖货等，这些都有大力度、全方位的政策扶持，一同向农民发出强劲的召唤，乡村正在走出“人少”这一困局。“外人”来的也不少，都是搞科技、进行项目指导、提供服务的。
现在农民走出了捉襟见肘的困境，回来带着积累的资金、技术、经验、见识、信息，脑子活得很。重要的是，农民的心志得到了振奋，他们不再自卑，内心充满愿景，浑身充满干劲，正以主人翁的姿态展现出强大的内生动力，塑造着自己的全新形象。另一方面，由于大量农民外出、农村空心化导致的传统乡村社会关系、人文生态的衰落，也随着农民的回归得以改变。正如老冯总结的：“农民有理想，乡村有希望！”这才是真正的山乡巨变。
还在西海固的游走中，《垄上人》的写作就开头了。
（作者系宁夏作协原副主席、宁夏报告文学学会会长）
责任编辑：贾倩
