又是一个割麦的时节！

小时候，我不懂农事，只有听到布谷鸟叫，才感受到空气中麦子成熟的气息，心里既欣喜也有些莫名的烦躁，因为对于割麦这件事，我更多的是焦虑。

1990年，小弟弟农历四月二十七出生，正赶上农忙时。一大早，父亲先把大锅的早饭和猪食煮上，就开始蹲在院子里磨镰刀，等我们吃了饭、刷了碗筷、去了学校，他才能驾着人力拉车去地里割麦。

那时，太阳已升得老高，热浪让人难受，起早干活的乡亲们都收工回家了。偌大的麦田里，只剩下父亲孤独的身影，他弯着腰，前腿弓着，后腿蹬着，一手抓麦秆，一手紧握镰刀，一镰刀一镰刀地放倒、集中、晾晒。尽管他很努力，但毕竟只有一个人。俗话说“快手不如帮手”，两天过去，麦田里的麦子还有一半倔强地立着，邻居家的地里已经收拾干净了。

我那时10岁，大弟弟8岁，也想着帮父亲割上一把，他却故作轻松地说：“就这点儿活，爹一会儿就干完了，用不上你们！”第三天早上醒来，我们意外地没听到磨镰刀声，倒是院子里一个高大的“蘑菇”矗立着。父亲的双眼充满了红色的血丝。他一脸笑意却遮掩不住浑身的疲倦。原来，为了不使麦子熟透掉落在地里，父亲居然一夜未眠，割完了剩下的麦子，还一一捆绑好拉回家，搭成了一个方便遮盖和晾晒的大麦垛。

1992年4月初，麦穗又黄了，父亲却因病撒手人寰。

院子里再没有那佝偻的身子为我们削制木枪，也没有了来回在磨石上灵活推拉的大手，父亲从此不再割麦了。

12岁的我和母亲成了割麦者。10岁的大弟弟用头顶、肩扛、怀抱、手提的混合动作，把麦捆运到地头，小心地放在拉车上。开始时，他每次拉五六个，后来，每次拉三四个，最后，车上只放一两个麦捆，他就踉踉跄跄地上路了。我知道，他已精疲力尽。

一个10岁的男孩，在艰难的生活面前，迅速长成男子汉！

春耕秋耘，冬种夏收。

四季轮回中，麦子青了又黄，黄了又青。逐渐长大的我们，割麦技术日益熟练，力气渐长，干农活已不再像以前那样困难。因为吃过生活的苦，所以我们对知识的情感如同饥饿的人看到面包。我办理了“农转非”，吃上商品粮；小弟弟上了大学，进了公司，成为技术人员；大弟弟选择进厂做工人。家中只剩下两个人的耕地，还有一部分被别人承包种了中药材。种小麦的地越来越少了，小麦也不用镰刀去割了。

现在，每年的夏收，政府会专门组织各种型号的割麦机来到农田，为农民收割麦子。机器一过去，麦秆变成麦茬，麦穗变成麦粒，现场装袋，回家就晒，实在方便。

因为疫情我们不能返乡，今年的麦收，我们姐弟都很担心。母亲打来电话说，村里组织了青年志愿者，帮乡亲们夏收。她只管把门敞开着接粮食就行，一个人在家就能搞定。

我们劝母亲，今年收了粮，就不要再种了，劳累了一辈子，该歇歇了。

母亲却笑着说：“现在国家政策越来越好，自己种自己吃，还发粮食补贴，多好的日子呀，我一定要种到走不动为止。”

是呀，地是要种下去，只是，用镰刀割麦这件事怕是要成为永久的回忆了！

（作者单位：河南省南阳市淅川县第九小学）

责任编辑：李启松 时运斌 黄亮

总平台审核编辑：杨涵棋